
60

L'INVENTION 

D’UNE ÎLE 
“Rêver des îles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est 

rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des conti-
nents, qu’on est seul et perdu — ou bien c’est rêver qu’on 

repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence.”1

Teintée de bleu, de mystère et de fiction, 
l’œuvre de STÉPHANIE ROLAND (°1984 ;vit et 
travaille à Bruxelles) prend la forme d’instal-
lations, de films, de sculptures et de perfor-
mances. À travers une variété de médiums et 
de techniques où se mêlent divers champs de 
recherche scientifique touchant à l’astrono-
mie, aux neurosciences et à la psychologie, 
ses pièces s’attachent à des constructions 
narratives portant sur des phénomènes invi-
sibles engendrés par la société occidentale 
ainsi qu’à leurs systèmes d’apparition et de 
disparition. 

Photographe autodidacte, férue de géographie alter-
native et du cinéma d’Andreï Tarkovski, Stéphanie Roland 
fait ses classes à La Cambre à Bruxelles. Mais c’est véri-
tablement à l’Université des Arts (UDK) de Berlin qu’elle 
modèle ce qui deviendra sa pratique actuelle. Dans un 
premier temps, ses travaux photographiques dépeignent 
des sujets plutôt formels, proches du portrait, croisant les 
thèmes de l’origine et de la famille. Peu à peu, elle fait de 
la photographie un outil pour aborder l’image et son éco-
système, comme en témoigne la réalisation de son dernier 
projet Podesta Island (2020). Un film hybride, documentaire, 
fictionnel qui, pour l’heure, est la proposition la plus ciné-
matographique de l’artiste. Réalisé dans le cadre de sa pre-
mière année de résidence au Fresnoy – Studio National des 
Arts Contemporains (Tourcoing), le film est présenté cette 
saison dans l’exposition Les sentinelles – Panorama 22. 
S’inscrivant dans la continuité des investigations de l’artiste 

autour des territoires insulaires déjà présents dans de pré-
cédents projets comme Phantom Islands (2019), Deception 
Island (2017) ou encore Science-fiction Postcards (2013), 
l’œuvre prend pour sujet l’île fantôme chilienne de Podesta.

Tourné entre les côtes belges et irlandaises, le film 
se veut le révélateur d’un hiatus entre passé et présent, 
une suspension dans un espace indéterminé traitant de 
mémoire et d’archive. Podesta Island s’ouvre sur le plan 
large et clair d’un océan nimbé d’une lumière zénithale où 
se dessinent les contours d’une terre rocheuse, noyée dans 
la brume. La voix de l’historienne Noami Jenkins évoque 
la découverte, en 1879, de l’île de Podesta par le capitaine 
Pinocchio au large de Valparaiso. En 1935, l’île dont on ne 
parvient plus à retrouver trace est rayée des cartes et, ce, 
pour plusieurs décennies. C’est Internet qui, au début des 
années 2000, en ravive le souvenir. À travers les divers 
commentaires liés à l’archive ponctuant le récit filmique, 
l’artiste s’attache moins à la revendication d’une vérité his-
torique quant à l’existence de Podesta qu’elle n’interpelle 
sur les histoires rattachées à l’île et leurs interprétations 
selon les époques et les intérêts. “L’absence est terrifiante, 
et parfois nous avons besoin de la remplir en racontant des 
histoires.” conclut le prologue.

Un bateau tangue dans la tempête qu’une voix off évo-
quera plus tard dans le film. Bientôt, une image bleutée 
laisse apparaître la silhouette de l’île dont on avait perdu 
trace avant qu’un travelling arrière ne dévoile peu à peu les 

1 Gilles Deleuze, L’île déserte. Texte et 
entretiens 1953-1974, Éditions de minuit, 
2013.
2 Hito Steyerl, Duty Free Art, Art in the Age 
of Planetary Civil War, Verso, 2019, p.144.
3 L’expression “Post-vérité” est un terme 
forgé par Steve Tesich dans un article paru 
en 1992 dans le magazine américain The 
Nation et démocratisé en 2004 par le livre 
L’ère de la post-vérité de Ralph Keyes. Elle 
prend un tour particulier en 2016 lorsque le 
dictionnaire Oxford la consacre néologisme 
de l’année.
4 Giorgio Agamben, Image et mémoire, 
Höebeke, 1998.
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contours d’un panneau, l’image troublée d’une impression sur métal que l’on prenait pour 
une perspective sur l’île. Comme incrustée dans un paysage ensoleillé, cette image men-
tale mal définie, pixellisée et indéterminée renverse notre perception. Familière de la pen-
sée de l’artiste et essayiste allemande Hito Steyerl, Stéphanie Roland porte une attention 
particulière aux mouvements des images virtuelles et à leur infiltration dans le réel. Steyerl 
selon qui les images virtuelles ont tant proliféré qu’elles existent désormais en dehors de 
leur cadre initial écrit : “Images become unplugged and unhinged and start crowding off-
screen space. They invade cities, transforming spaces into sites, and reality into realty.”2 
L’image mentale produite par Stéphanie Roland poursuit cette réflexion et reflète celle d’un 
océan de données dans lequel se perd la vision humaine. Cette image n’est plus celle d’une 
île mais l’indétermination d’une idée qui, ayant envahi le réel, se construit à travers des 
filtres, des calques de reconnaissance et des associations générées automatiquement. 
L’incrustation de cette impression dans le film avertit d’un phénomène de déplacement de 
l’image contemporaine et de ses conséquences sur notre appréhension du réel.

L’histoire s’articule autour de trois personnages, dont on comprend ultérieurement 
qu’ils sont les disparus de la tempête du 10 août 2008 réfugiés à Podesta. Sur une dune, 
à la tombée de la nuit, ils discutent : “Naviguer parmi les icebergs, c’est un peu comme 
naviguer parmi les ruines.” dit l’un d’eux. Leur dialogue est une plongée dans l’inconscient. 
D’un aspect documentaire articulé autour des différentes collaborations scientifiques 
menées par l’artiste, le film bascule alors dans un récit fictionnel et un rapport à la mort. 
Pour la première fois dans son travail, Stéphanie Roland donne voix à des comédiens 
professionnels avec qui elle conçoit les dialogues. Lors de leurs recherches conjointes 
en vue de la préparation du film, elle les engage dans un travail d’introspection psycholo-
gique pour les orienter vers une quête d’eux-mêmes, ouvrant la mise en scène à l’horizon 
plus large d’une expérience performative. Dans son film Emeville (2016), tourné dans un 
château, les voix sont celles d’intelligences artificielles que l’artiste a “éduquées” et avec 
lesquelles elle s’est entretenue deux ans durant comme si elles provenaient de membres 
de sa propre famille. L’année suivante, pour Deception Island, elle se lance dans un projet 
mixte revêtant une dimension sociale en associant des détenus de la prison d’Anvers à 
la reconstruction du bateau de l’expédition polaire belge en Antarctique (1897 – 1899). Le 
film produit dans ce contexte se déploie au son d’une voix off qui, s’insinuant à travers la 
structure navale, déjoue le spectaculaire du code d’aventure. Dans Podesta Island, les 
personnages ont enfin la parole et figurent à l’image : leur donner voix permet d’incarner 
une réflexion épistémologique sur le souvenir. Leur présence déconnectée de toute histoire 
personnelle et de tout cadre spatio-temporel provoque une tension entre rêve et réalité. 
À l’intersection entre quête de vérité et construction factice d’une histoire, le film demeure 
volontairement indécis, au seuil d’un nouveau départ. L’un des deux personnages féminins 
y exprime le souhait d’avoir le choix de pouvoir tout oublier à sa guise. Alors que l’efface-
ment de la mémoire, l’absence de souvenirs et d’origine viennent contredire l’idée même 
de l’existence, le vide devient promesse d’un recommencement où le fait de rompre avec 
ses convictions résonne comme une libération. À rebours d’une ère dite de post-vérité3 
misant sur le jugement et l’émotion plutôt que sur l’objectivité pour arguer de l’exactitude 
d’un fait, l’artiste exempte le récit de tout affect pour brouiller plus encore l’idée d’une 
présence effective de l’île.

En étroite collaboration avec les studios américains de Google Earth, l’artiste orchestre 
la chorégraphie d’un satellite pour suivre en temps réel le tournage qu’elle a réalisé sur la 
côte belge et dont elle extrait les images qu’elle joint à ses propres prises de vue. L’usage 
de cette technologie et l’intégration de ces images au montage soulignent les velléités 
humaines à vouloir capter et cartographier le monde dans son intégralité. Certains plans 
rapprochés documentent les surfaces d’un bateau échoué, de détails de roches et de 
nature, puis se confondent avec ceux, aériens, des satellites. Outre le vertige que procure 
la confusion des échelles, c’est de plasticité dont parle le montage qui confirme les inten-
tions de l’artiste convaincue des potentialités illimitées de l’image.

Dans l’exposition Panorama 22, le film est montré en 
cinémascope et s’accompagne d’une sculpture en marbre 
déployée sous la forme d’un chemin de fer. Longue de huit 
mètres, l’œuvre présente en son sein des trous découpés 
au laser dont les contours et les jeux qu’ils permettent 
avec la lumière font illusion quant à leur profondeur. Les 
percées lumineuses laissées par les découpes sont autant 
de formes flottantes réunies comme dans un atlas imagi-
naire d’îles fantômes qui rappellerait la force du fantasme 
suscité par le mystère de celles-ci. Dans le film, l’une des 
insulaires découvre dans le sable le positif d’une découpe 
de la sculpture de marbre. La découverte de ce mor-
ceau rappelle à ce personnage désireux de tout oublier 
la survivance des images et des souvenirs. S’amusant de 
l’expression “graver dans le marbre”, le geste de l’artiste 
fait allusion tant aux brèches de l’histoire qu’à la beauté 
illusoire et hasardeuse des traces destinées à soutenir la 
mémoire et le souvenir.

Dans la dernière partie du film, une voix d’homme 
évoque le mythe d’une île slave connue pour ses appari-
tions et disparitions aléatoires. “Qui saurait la trouver verrait 
tous ses désirs comblés”. Si tant est que le film se clôt sur 
ce rêve d’immortalité, l’image tremblante et la caméra agi-
tée dans le vent pointent les limites de l’utopie et le danger 
de l’hybris. Indépendamment de la richesse qu’elles offrent 
aux scientifiques, poètes et historiens, les îles fantômes 
représentent de subtils prétextes pour la revendication et le 
contrôle des zones maritimes. Au cours de notre entretien, 
l’artiste évoquait les relations qu’entretiennent le Chili et les 
États-Unis dont dépendent les sociétés telles que la NASA 
et Google Earth Pro, aujourd’hui responsables de l’inscrip-
tion de l’île dans les technologies numériques. Marquée 
d’un point légendé par l’outil cartographique, Podesta n’est 
pourtant visuellement incarnée par aucun territoire. De la 
même façon, la NASA n’a jamais répondu aux requêtes 
des familles suite à la disparition de leurs proches lors de 
la tempête du 10 août 2008, préférant cultiver le mystère 
plutôt que d’acter l’existence de l’île et mettre en péril la 
revendication territoriale de leur allié. 

Nourrir les imaginaires des îles est une échappatoire 
à la réalité que permet le cinéma en laissant la subjecti-
vité prendre le pas sur la réalité. C’est donner à vivre une 
expérience du temps, la transformation d’un réel en pos-
sible et d’un possible en réel. Parlant du 7ème art et de 
Guy Debord, Giorgio Agamben compare le cinéma à la 
mémoire comme une même “zone d’indifférence” où le 
jeu avec les images permet de “projeter la puissance et la 
possibilité vers ce qui est impossible par définition, vers le 
passé”4. Podesta Island serait donc cette zone interstitielle 
où se joue les possibilités d’un renouveau, un trait d’union 
entre les fictions du passé et nos mythologies contem-
poraines. 
Antoinette Jattiot
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