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De l’absence de repères à l’idée 
de mouvement permanent, la liqui-
dité qui imprègne les œuvres de 
CAROLINE ACHAINTRE (°1969 
Toulouse ; vit et travaille à Londres) 
depuis ses premières aquarelles sur 
papier, symbolise une forme d’illu-
sion et l’idée d’une “transgression”1 
refusant toute catégorisation. Dans 
son travail, l’artiste mêle différents 
médiums (textile, céramique, dessin, 
vannerie), où ce principe de liquidité 
semble tant conceptuel que formel. 

Alors que les couleurs des grands fils de laine 
paraissent fondre sur la face visible des tapisse-
ries tuftées2, certaines des céramiques voient la 
rigidité imposée à la terre déstabilisée par le feu, 
non seulement dans les formes plissées, mais 
aussi dans leurs irrégularités ou la viscosité ren-
due par la brillance de l’émail apposée sur les 
surfaces aux motifs écaillés. De cet entre-deux 
et de la coexistence de forces contraires, entre 
matérialité avérée et impermanence, l’artiste 
extrait une puissance de représentation entre 
figuration et abstraction, modernité et contem-
poranéité. 

Intitulée Vue Liquide, son exposition à la 
Fondation Thalie à Bruxelles, replace non seu-
lement ce concept au cœur de la présentation 
mais, défiant netteté et immuabilité, invite plus 
encore à l’expérience d’un rituel (quasi chama-
nique, si l’on peut dire) où la vue alors hypnotisée 
conjuguerait des perspectives a priori inconci-
liables. Aux côtés de Roofos (2014) Miss Tique 
(2019) et Igor (2019), la nouvelle tapisserie créée 
pour l’exposition, Spitfire (le cracheur de feu), 
est une imposante figure anthropomorphe faite 
de lignes labyrinthiques bleues se découpant 
sur un corps gris, et dont les mélanges de cou-
leurs flamboyantes évoquent les attributs d’un 
félin. Spitfire joue avec la représentation d’un 
être vivant sur une surface bidimensionnelle, 
et selon l’angle sous lequel on l’observe, offre 
à voir l’esquisse d’autres images bouleversant 
son apparence initiale. Tel certains monolithes 
pré-incas représentant des jaguars en deux 
dimensions3, l’animal en métamorphose devient 
le véhicule d’une transformation plus profonde. 
La tapisserie alors dotée d’une dimension toté-
mique dérobe à l’objet ses fonctions premières, 
l’élevant au rang de symbole. Les ouvertures 
sur le mur qu’offrent les percées des tapisseries 
accompagnant Spitfire laissent entrevoir d’autres 
perspectives, rappelant aussi ce qui se cache 
derrière ces représentations — à commencer 
par la technique même de l’œuvre se jouant au 
verso. Dans le travail de Caroline Achaintre se 
dissimule derrière chaque apparence le potentiel 

d’une autre forme, une possible métamorphose 
et l’accès à un autre monde visuel.

Pour ses expositions, l’artiste met en ten-
sion les narrativités contenues en chacune de 
ses créatures, concevant l’espace comme un 
lieu de rencontre et de conversation pour ses 
personnages. Entre les murs sobres et aérés de 
la Fondation Thalie, le microcosme sans artifices 
imaginé par l’artiste fait dialoguer un panthéon 
de figures parmi lesquelles Hadrian, Merlin, et 
Supina. L’aspect énigmatique et coloré des 
masques en céramique, conjugué aux conso-
nances latines de leurs noms, détournent la 
superbe de grandes figures mythiques aux-
quelles elles peuvent se référer, révélant toute 
la dimension satirique et grotesque chère à l’ar-
tiste. “Comme dans les peintures de carnaval 
de James Ensor, les protagonistes deviennent 
les grimaces qu’ils dépeignent”.4 Le carnaval 
d’Achaintre invite ces antihéros à coexister, dans 
une ronde où chaque personnalité délaisse toute 
individualité au profit d’une expression libérée. 
“Elles ne sont pas polémiques dans leur rébel-
lion mais leur qualité carnavalesque leur confère 
une forme discrète de parrêsia”5. Dotées de cette 
liberté, les figures d’Achaintre convient à une 
appréciation plus poétique du monde qu’elles 
habitent.

À travers ces formes carnavalesques, c’est 
aussi à un renversement de paradigme que 
nous invite subtilement l’artiste. Dans son livre 
Chez Soi la journaliste Mona Chollet insiste sur 
la nécessité de l’espace domestique comme une 
forme d’ancrage dans le monde. Elle compare le 

caractère trop éphémère du bouleversement des 
hiérarchies lors du carnaval6, à la façon dont la 
société considère les “casaniers” - comme des 
marginaux contre lesquels la critique l’emporte 
toujours sur la compréhension d’un mode de 
vie nécessaire, bien qu’à rebours des traditions 
(obligations) de sociabilité7. Ces réflexions cor-
rélées à l’état actuel du monde confiné nous 
positionnant dans une inévitable redéfinition de 
nos habitudes, invitent à réfléchir au jugement 
porté sur ces états d’exception, le sens de ces 
renversements, et la possibilité de leur pérennité. 
Alors que le modèle du casanier reclus devient 
l’exemple à suivre, le monde inversé proposé par 
Achaintre semble intervenir à point nommé pour 
défier nos conceptions, et interroger la déliques-
cence de notre société.
Antoinette Jattiot

1 Les mots de l’artiste, mars 2020.
2 La technique du tuftage consiste à projeter la laine à partir du verso de 
la toile.
3 Nous pensons ici par exemple au Lanzón de la culture Chavin, sur le site 
de Chavin de Huantar dans les Andes péruviennes, un imposant monolithe 
en pierre se révélant au fond d’un labyrinthe.
4 Entretien avec l’artiste, mars 2020.
5 Zoé Gray, “A Motley Crew”, Making Trouble, Caroline Achaintre’s Subjects 
and practices, Baltic / Frac Champagne-Ardenne, 2017, P.113. Traduit de 
l’anglais pour les besoins du présent texte.
6 Il est question ici de la dimension subversive, et non pas seulement 
folklorique du carnaval, telle que définie par Mikhaïl Bakhtine.
7 Mona Chollet, Chez Soi : une odyssée de l’espace domestique, Editions 
Zones, 2015.
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